Leïla Sebbar: Travail de ménagère, travail d'écrivaine (1986)

Texte de Leïla Sebbar

          L'ordre de la maison est aussi tyrannique, jubilatoire ou meurtrier, que l'ordre de l'écriture.

Une femme est capable de souffrir, soudain, d'insomnie réelle, si la vaisselle a été oubliée dans l'évier, si le fond de la cocotte, brûlée par accident n'a pas été récuré énergiquement à temps, ou si elle n'a pas retrouvé, à la place où elle devait être rangée, au moment du grand nettoyage de printemps, la couverture d'enfant dont elle a absolument besoin, là tout de suite...

Tout objet domestique déplacé, contrevenant à l'ordre établi par celle qui fait le travail, au jour le jour, devient un objet de torture mentale. Et comme les objets ne manquent pas dans une maison...

Pour une femme qui écrit, les obsessions ménagères se trouvent transposées dans sa pratique d'écrivain. L'emploi du temps, de l'espace, du corps domestique, les gestes pour corriger, décrasser, ranger, mettre et remettre en place, harmoniser, les manières qui accompagnent ces gestes, on les retrouve exactement chez la ménagère et chez l'écrivain. La production finale sera différente dans la forme et la fonction de l'objet, mais la similitude dans l'ordonnancement du matériel graphique pour le livre, ou du matériel ménager pour la maison est frappante lorsqu'on y regarde de près. Par ailleurs, les effets du travail d'écriture, pour celle qui a accompli les gestes appropriés suivant le rituel imposé à elle-même, la ménagère ou l'écrivain, qui a travaillé et organisé le travail, rituel dépendant des humeurs et des principes de la maîtresse d'oeuvre.

La ménagère comme l'écrivain, travaille pour un résultat quel qu'il soit, qui lui donnera la certitude ou l'illusion, comme on voudra, qu'elle a accompli une oeuvre aussi vitale qu'une oeuvre d'art. Par sa maîtrise sur les objets de ménage ou d'écriture, elle a réussi à faire une maison, à faire un livre; grâce à une conduite disciplinaire de maintien de l'ordre suivant ses propres critères esthétiques, elle a observé avec obstination son idée de l'harmonie, de la grâce, du charme d'une chambre ou d'une page écrite, d'une maison ou d'un livre.

Ainsi, elle a créé, elle a donné forme et force à un espace qu'on lit des yeux et du corps, livre ou maison.

Comme une maison, un livre est un lieu de vie, un lieu à vivre; même si on sait que la ritualité du ménage, de l'écriture protège contre la folie et la mort, contre l'angoisse de ce qui est à refaire chaque jour, on voudrait croire à l'éternité. Une maison, comme un livre, est un lieu de vie mouvant à créer et recréer sans fin, dans la joie ou le malheur.

Je ne peux écrire que si j'ai un matériel de travail accumulé depuis des mois, engrangé et rangé dans des sous chemises, chemises, cartons étiquetés, comme un fonds de maison complet et ordonné qui servira à alimenter les repas quotidiens. Fonds de maison disponible, à portée de la main, où on peut puiser sans perte de temps, au moment voulu. Fonds de maison conforme aux principes de l'Économie domestique, aux manies culinaires de la maîtresse de maison.

Les chemises volumineuses sont tout près, sur une table chinoise à deux étages, à gauche, prêtes à déverser, dans l'ordre, les notes nourricières pour les textes de longue durée. C'est dans la maison, dans une pièce de la maison, dans un coin de cette pièce, à une table ronde posée contre la fenêtre, que j'écris le mieux. Ailleurs, dehors, dans des lieux de passage, cafés, brasseries, gares, j'écris des textes brefs, je prends des notes, comme on mange dans un Mac-Do. Dans la maison, j'ai besoin d'être seule, sans enfant, ni personne qui me sollicite pour me détourner de mon attention obsessionnelle... Il me faut absolument, à droite de la table, le fouillis ordonné dans le temps, des panneaux où sont affichés, par étapes successives, les images, les objets disparates, indispensables à tel ou tel moment du travail: photographies de presse, cartes postales coloniales, étiquettes, timbres , écussons régionaux, cartes de géographie, paquets de cigarettes Camel, boutons de mercerie, plumes sergent-major, photographies d'enfance, paysages algériens... Je regarde ces panneaux surchargés, surpiqués d'épingles, comme on regarde une armoire ou un vaste placard qu'on ouvre largement pour le plaisir de voir, dans un certain ordre, la vaisselle ou le linge, disposés suivant l'emploi, la taille, la forme ou la couleur et par nécessité. Ces panneaux mythologiques ou réels changent avec le livre, comme varie l'agencement d'une pièce à vivre, d'une cuisine, d'une chambre, selon la saison, l'humeur, l'occasion, mais là aussi par nécessité.

Pour un travail de longue durée, il faut de longues journées, de

longues heures, un temps souple, étale qui s'organise d'après le désir et le besoin, comme lorsqu'on décide de préparer un plat, un dessert sophistiqués ou que la journée entière sera consacrée à la couture. Alors on se lève tôt, c'est un jour faste, on n'a pas envie de rester couchée. Seule dans la maison et dans le silence, la table de travail offerte, je vais écrire plusieurs heures de suite, longtemps, interrompue par un café italien au comptoir du Rond-Point, jusqu'à deux heures de l'après-midi. Je déjeunerai sans la radio, un peu vite et j'écrirai jusqu'au soir où je saurai qu'il est tard, parce qu'il fait presque nuit.

Le bloc de papier pelure blanc et lisse est posé en travers de la table, le stylo Parker noir à côté du bloc. J'aime écrire à la main et que la plume glisse, très vite, très longtemps sur la surface pleine de la page, presque sans marge. Je ne tape pas à la machine. Je ne veux pas apprendre. Je tiens à cet archaïsme, comme une ménagère qui se sert encore d'un moulin à légumes manuel alors qu'on lui a offert un robot-Marie efficace et rapide. Comme si j'étais plus près des mots, plus près de la matière avec ce vieux stylo ordinaire dont la plume s'est usée du côté gauche parce que je n'arrive pas à le tenir droit.

Je ne relis pas le jour-même ce que j'ai écrit; je réserve ce plaisir au lendemain matin où, à nouveau seule, je viendrai m'asseoir à la table, devant les feuilles écrites la veille. De la même manière, une femme en cuisine, en couture diffère le plaisir jusqu'à la jubilation finale, secrète, solitaire. L'objet est terminé suivant ses rites à elle, comme un enfant qu'on sort de soi, achevé, prêt à vivre avec les autres.

Texte paru dans Présence de Femmes:
Gestes acquis, Gestes conquis. Alger: ENAG, Hiver 1986.

Les textes de Leïla Sebbar et les dessins de Sébastien Pignon peuvent être copiés et redistribués librement, avec les restrictions suivantes :

- Les textes et dessins ne doivent pas être publiés sous forme imprimée sans accord préalable écrit de Leïla Sebbar et Sébastien Pignon.

- Les textes de Leïla Sebbar, les dessins de Sébastien Pignon, les photographies et illustrations de Leïla Sebbar ne doivent pas être publiés sous forme électronique ou multimédia, ou inclus dans des compilations, ou mis à disposition sur des serveurs en ligne dont la consultation serait autre que gratuite, sans accord préalable écrit de Leïla Sebbar, de Sébastien Pignon, de Carole Netter et d'Anne-Marie Obajtek Kirkwood.

- Les textes de Leïla Sebbar et les dessins de Sébastien Pignon ne doivent pas être modifiés. Ils doivent être reproduits en entier, ou pas du tout. Aucune "correction" ou édition n'est admise.

- Les textes peuvent être traduits, mais la traduction ne doit pas être publiée sans accord préalable écrit de Leïla Sebbar.

- Lorsqu'ils sont distribués ou copiés, les textes et dessins doivent toujours être accompagnés de la présente notice.

Pour arriver un jour jusqu'à moi il m'a fallu le détour des livres. Détour politique. Le détour de la guerre. Le détour des femmes. Enfin.  [...] Enserrée dans la langue de ma mère, je n'entendais que ce qui venait d'elle, ce qui était véhiculé par elle, imposé, reçu, digéré, appris, recraché.

In L'arabe comme un chant secret,

Roman traduit du danois par catherine Lise Dubost, Editions du rocher, Le Serpent à Plumes, 2011 (230 pages)

« Bente plaque tout. Son appart, son mari. Elle échoue dans un endroit isolé au bout du bout du danemark. C’est là que Johnny et Cocotte la trouvent à un arrêt de bus. Ils l’adoptent. »

Pourquoi Bente (si toutefois elle s’appelle bien ainsi) est-elle partie ? Elle semble au bout du rouleau et s’en remet au hasard, et se laisse porter par les événements. Sa fuite est sans but et sans projet ou peut-être ne désire-t-elle pas autre chose que se fuir elle-même, remettre le fardeau de sa vie dans d’autres mains. On dit bien prendre sa vie en mains, ce que Bente, à l’évidence ne peut plus faire. Souffre-t-elle de dépression ? Qu’est-ce qui l’a conduit là ?

Quelle responsabilité Bente a-t-elle dans ce qui lui arrive ? Ne cherche-telle pas seulement à s’oublier ? D’ailleurs dans le livre, elle prend les vêtements des autres comme si elle endossait leur propre vie, à la manière d une carapace. Elle veut s’oublier et devenir les autres.

Helle Helle décrit cette femme confrontée à la solitude et décrit l'ennui, ce qui peut s'en dégager. Le lieu est important car il est assez lointain et isolé pour qu'on ne puisse pas s'en échapper facilement. C'est un livre sur la désillusion, la chute vers le néant, mais aussi la quête de sens. Le personnage principal décide de suivre son chemin et vit les choses les unes après les autres. Elle se sent perdue mais aussi aimée et appréciée.

Cocotte et Johnny sont des personnages de la débrouille, assez loin du modèle scandinave. Ils portent en eux une fêlure, une blessure comme toutes celles qu’on porte en nous. Parce que simplement être humain a déjà son prix à payer. Et c’est en cela qu’ils nous semblent si proches. Personne n’est à l’abri d’une défaillance et parfois il est nécessaire de se porter les uns des autres. C’est en ce sens que le livre est lumineux à la manière de cette lumière si particulière des pays scandinaves.

            Bente ne s’écroule pas, elle reste vivante. Elle se repose et reprend des forces…

Le récit, par de réguliers retours en arrière, raconte par bribes ce qui est arrivé à Bente. Par petites touches le mystère s’éclaircit, son destin devient presque palpable. Il lui arrive ce qui pourrait nous arriver à tous. La bonne nouvelle c’est qu’on en ressort vivant.

Helle explique que le style est primordial, qu'il faut écouter la langue, la laisser parler ensuite lorsqu'on la lit.

J'ai beaucoup aimé la lecture de ce petit livre, la façon dont Helle Helle approche ses personnages, son extrême délicatesse, la tonalité intimiste de l'écriture comme si soi-même on discutait avec les personnages.

Une petite recette:

Johnny a aussi préparé une salade aromatisé au curry avec du yaourt et des oignons hachés.

- Pour bien faire, il aurait fallu y mettre des pommes, s'excuse-t-il tandis que nous nous asseyons à table.

Helle helle est née en 1965 au Danemark. Premier écrivain danois à recevoir le prestigieux prix Per Olov Enquist, elle est traduite en 7 langues. Chienne de vie est son cinquième roman et le premier traduit en français.

     Ariane Nogaro, descendante de l'une des vieilles familles d'exploitants résiniers des Landes, lègue à sa nièce, Anne, la demeure de ses ancêtres. Un fil invisible relie les deux femmes à travers cette vieille bâtisse : la recherche de la liberté et une certaine idée du bonheur... Anne, mariée à un vétérinaire et mère d'un garçon d'une douzaine d'années mène une vie ordinaire et sans grande fantaisie malgré le confort matériel dont elle jouit.

Le testament d'Ariane va provoquer rancoeurs et jalousies et briser l'apparente unité familiale en même temps qu'il va contraindre Anne à affirmer ses choix. Ce livre est le premier tome d'une trilogie (?).

     Un événement en apparence anodin, le legs d'une vieille bâtisse, va faire exploser les apparences derrière lesquelles se cachent les personnages. Anne va prendre enfin conscience de ses désirs et réaliser qu'elle s'est toujours effacée derrière l'ambition et la carrière de son mari. Lorsqu'elle va vouloir réaliser son rêve, celui-ci va se braquer, incapable d'accompagner les désirs de sa femme. Son attitude protectrice et bienveillante cède la place à un mouvement d'orgueil et révèle un caractère plutôt autoritaire et borné. Le confort bourgeois, idéal d'une société de consommation, ne peut satisfaire durablement les aspirations des individus et derrière une apparente liberté les femmes sont toujours soumises à leur mari. D'ailleurs Anne se défend bien d'être féministe, elle n'a ajamais rien "revendiqué". Cette vieille bâtisse, "nid à courants d'air" qu'elle "revendique" le droit d'habiter n'est que le symbole peut-être, ou le premier pas vers une liberté nouvelle et assumée.   Un secret de famille, dont on ne saura rien à l'issue de ce tome, est aussi enfoui derrière ces murs. 

La femme gardienne du foyer ?

Anne gagne beaucoup moins que son mari et elle est comptable à domicile afin de pouvoir s'occuper de l'éducation de son fils. Son activité ne la rend pas complètement indépendante financièrement même si elle lui assure une certaine autonomie.Son activité professionnelle comparée à celle de son mari a une valeur d'aide, d' appoint,  Cette division des rôles et des places est culturellement déterminée et fait référence à des structures anciennes : l’homme gagne-pain, la femme gardienne du foyer . L'activité salariée des femmes n'a pas fait éclater complètement ces modèles, puisqu'elle a une valeur moindre. Aussi c'est ce modèle que Françoise Bourdin fait voler en éclat dans une certaine mesure. Sans rompre avec la tradition, puisqu'elle accepte un héritage, Anne la réévalue au sein de son projet personnel. S'inscrire dans le terroir, dans une Terre, une Histoire, une Tradition et une mémoire contribue à mettre l'accent sur la continuité et  la transmission des valeurs. Pourtant face à sa famille  qui se veut ancrée dans la modernité, elle établit une rupture. Cette rupture est-elle un retour en arrière  passéiste et conservateur ou une nouvelle manière d'entrer dans la modernité ? C'est peut-être la question essentielle. Le roman de Jeanne Bourdin n'est pas un roman féministe mais il tient compte des acquis des femmes dans ce domaine et dénonce des inégalités persistantes. Anne n'en a pas conscience et c'est cet héritage  qui va être le déclencheur, malgré elle, d'une série de réactions et d'événements qui vont la mettre au pied du mur. Mais comment font les femmes sans héritage, et la libération des femmes doit-elle se faire à l'intérieur du foyer ou au dehors ? Jeanne Bourdin, une fois encore ne confine-t-elle pas ses héroïnes dans le cadre restreint du foyer, de la maison et de la tradition ?

Le roman du terroir

La littérature de terroir se veut  ancrée dans les traditions régionales et s'oppose à un certain universalisme et mondialisme. Elle est l'héritière des grandes traditions romanesques du XIXe  siècle avec Georges Sand.

Les secrets de famille

 Ce qui est tout à fait intéressant dans cette optique, sont les secrets de famille. En général, ils sont la partie cachée et obscure d'une hisoire familiale et peuvent être la cause de troubles affectifs qui se transmettent de parents à enfants.  Ils sont marqués de l'interdit de dire et de comprendre puisqu'ils sont secrets. Parfois ils sont organisés autour d'événements coupables et honteux mais pas seulement car ils peuvent être d'ordre privé ou collectif (guerre par exemple). Ces secrets sont tout de même transmis et c'est pourquoi ils pèsent à travers tout un ensemble d'informations qui sont données à travers des gestes, des attitudes et des réflexions mais aussi des silences, les choses qu'on nie ou dont on refuse de parler, des membres de la famille qu'on ne peut plus évoquer, des réactions et des émotions qui se produisent régulièrement à l'évocation de certains faits ou de certaines personnes.



Une mécanique bien huilée ?



Françoise Bourdin est un phénomène d'édition et CLAIRE DEVARRIEUX de Libération (11/03/2010) rapporte les paroles de sa directrice littéraire :

Il s’agit d’une mécanique bien huilée, efficace, dit notamment Geneviève Perrin. Ces romans parlent de la vraie vie, avec des vrais gens, dans des situations où chacun peut se reconnaître ou reconnaître un membre de son entourage. On se sent bien avec les personnages, ils pourraient être des copains. Les personnages secondaires sont très soignés, les thèmes sont actuels. Les intrigues associent en général une région et un métier, avec une thématique sociétale.» "Pour chacun de ses livres, dit son éditrice, Françoise Bourdin dessine le plan d’une maison."

  La page de l’écrivain sur le site de Belfond arbore ce blason : «Des histoires qui nous ressemblent.» Et peut-être est-ce là la limite de ces romans, c'est qu'ils ressemblent à un lectorat plutôt classe moyenne et un rien embourgeoisé. L'ordre social ne sera pas bouleversé et les revendications n'iront peut-être pas plus loin que le droit revendiqué de choisir sa maison et son foyer ! Un roman cependant qui n'est pas dénué de qualités malgré un style un peu uniforme ; on s'attache à cette héroïne somme toute assez sympathique.  J'aimerais bien savoir comment l'auteur va orchestrer la suite et quel est ce secret de famille enfoui entre les murs de cette vieille bâtisse.

Je ne connaissais pas du tout cette auteure qui m'a offert de nombreux sujets de réflexion tout à fait intéressants et je  remercie les éditions Belfond et Camille Faure de m'avoir envoyé ce livre.

Le site de l'auteur    Sa page Facebook